星辰之泪的称号因何得名

落魄作家,正坐在我那狭窄公寓的书桌前,与又一个无眠的夜晚搏斗。窗外的蝉鸣像是永不疲倦的诅咒,钻入耳膜,搅得人心烦意乱。就在这时,电话铃声突兀地响起,划破了黏稠的寂静。是佐藤莲二郎。健二君,电话那头的声音一如既往地冷静,甚至带着一丝不易察觉的兴奋,有件有趣的事情,或许能给你提供些写作素材,当然,前提是你的神经足够坚韧。佐藤莲二郎,我的大学学长,一个自称自由顾问的怪人。他博览群书,知识储备横跨天文学、化学、历史、艺术乃至各种偏门学科,拥有过目不忘的记忆力和超乎常人的逻辑推理能力。他不隶属于任何机构,却时常被警方或私人请去解决一些棘手的、无法用常规手段解释的案件。我常常戏称他为安乐椅上的全知者,而他则乐于让我这个华生记录下他的辉煌战绩——尽管多数时候,那些稿件最终都因过于离奇或涉及敏感信息而被出版...