破晓之辉

棂,像无数细小的手指在叩门。我站在妹妹的房门前,右手悬在半空。门把手上挂着的晴天娃娃已经落满灰尘,那是田雨十六岁生日时我送的礼物。三个月前,这个娃娃的眼睛还是用蓝纽扣缝的,现在只剩两个黑洞洞的线头。我深吸一口气,推开了门。房间里的时间仿佛凝固了。床单上印着褪色的卡通图案,书桌上摊开的习题集停留在第53页,窗台上的多肉植物枯成了标本。我的视线扫过每一个角落,最后落在床头那个鼓鼓的枕头下——田雨从小就有藏东西的习惯。小雨...我的声音哽在喉咙里。掀开枕头时,一股淡淡的铁锈味钻进鼻腔。下面压着一本硬皮日记本,封面沾着可疑的褐色污渍。我的手指刚碰到本子,就听见咔嗒一声——藏在扉页里的照片滑了出来。照片上的建筑像头匍匐的怪兽。锈迹斑斑的铁门上,青山精神病院六个字被雨水晕开,右下角有个用红笔涂鸦的月亮,...