风起青红时

无障碍画廊。漫山遍野的红，总让人想起一些旧事。推开玻璃门，几片红叶乘风旋了进来。然后，她看到了正对入口的那面屏幕。上面在自动播放一部纪录片。画面里，她童年待过的福利院，建起了明亮的无障碍教室，孩子们坐在轮椅上画着色彩奔放的画。镜头一转，是深夜的书房。霍叙青对着电脑，笨拙地学习建筑设计软件，眼下有浓重的青黑。接着，是这片区域从枫林变成画廊的延时摄影。他亲自监工，在烈日下与工人比划，手里攥着一卷泛黄的旧图纸。那是她学生时代，在作业本背面画的梦想中的小房子。画面安静流转。他陪儿子做社会化训练，耐心地一遍遍纠正动作；他给女儿扎头发，手法从生疏到熟练；他在厨房，对着食谱皱眉，尝试复刻她以前常做的其实并不算美味的韭菜鸡蛋睡觉。没有一句旁白。没有一句“我爱你”或“快回来”。只有一行简介，凝固在屏幕下方：“...