雾岛信件

是从门缝钻进来的，也不是风穿过墙洞带出的回响，它是有重量的，压在耳膜上，拖着尾音，像一根线扯住她的喉咙。她没动，但心跳已经变了节奏，不再是刚才那种缓慢而沉重的搏动，而是急促地撞向肋骨，一下比一下快。她闭眼，把那声呼唤重新放了一遍。不是幻觉。童年里母亲哄她入睡时，最后一句歌尾总会往上提一点，像是怕惊醒什么，又像是舍不得结束。那个调子，和刚才那一声“秋”，完全重合。她睁开眼，屋内漆黑，手电筒的光圈缩成一团黄晕，照在铁盒前。灶台边那道划痕还在，细得几乎看不见，但她记得它的位置。她没去看它，也没起身。她在等下一个音节。没有了。雾气凝在窗纸外，不动。松林不响。整个岛像是被冻住了。她知道不能再坐下去。如果那声音是真实的，它不会一直等她。如果那是母亲，哪怕只是母亲留下的痕迹，她也不能再留在这里不动。她慢慢...