宵崎柊夜

有什么东西不一样了。他的世界少了一种颜色——不是黑色，不是白色，而是一种说不清的、介于两者之间的灰色。就像八音盒的旋律还在响，但少了一个人听。他开始拼命地写曲子。不是像以前那样，坐在折叠桌前，等着灵感慢慢来。而是一种近乎疯狂的、不停歇的写作。他把所有的时间都用来作曲——上班的时候在想，回家的时候在写，深夜的时候在改。他的五线谱本堆了一摞又一摞，桌上的橡皮屑积了厚厚一层。健二来看他的时候，吓了一跳。“你瘦了，”健二说，“你最近有没有好好吃饭？”“吃了。”“吃了什么？”“便利店的三明治。”“那不算好好吃饭。”柊夜没有回答。他坐在折叠桌前，手里握着笔，眉头紧锁。五线谱本上写满了音符，但大部分都被划掉了，黑色的涂改痕迹像是伤疤一样爬满了纸面。健二叹了口气。“柊夜，你在做什么？”“写曲子。”“我知道你...